《江湖兒女》劇照
◎ 王 樽
江湖是個(gè)頗具特色的妙詞，意境幽深，博大曠遠(yuǎn)，卻似乎專(zhuān)屬中國(guó)，或者說(shuō)，只有在東方的語(yǔ)境下才能領(lǐng)悟。字面上明明寫(xiě)的是江河、湖泊，本意卻早已背離，引申出多重所指，上升至社會(huì)、天下、階級(jí)、階層，乃至哲學(xué)的層面。曾經(jīng)有部香港武俠電影，里面的中國(guó)俠客對(duì)歐洲人解釋什么叫江湖，說(shuō)是“武林人士出出入入的地方”。顯然，這是犯了以偏概全之誤。江湖不止有武林人，更有三教九流、蕓蕓眾生。諺云，有人群的地方就有江湖。莊子有名句“相濡以沫，不如相忘于江湖”，字面直意江河湖海，喻指卻是人群社會(huì)；范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中寫(xiě)到“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。此“江湖”與“廟堂”對(duì)應(yīng)，都是借喻，“廟堂”是謂朝廷，“江湖”是謂民間，或曰遠(yuǎn)離官府的隱逸之地。大詩(shī)人陶淵明、蘇東坡都曾作過(guò)高官，也曾或主動(dòng)或被迫遠(yuǎn)離“廟堂”，但都不認(rèn)為自己身在江湖。因此，江湖的概念極為微妙，它是大社會(huì)，又是非主流，有約定俗成的道義，規(guī)矩，或特指的行事原則，其黑白間雜，險(xiǎn)象環(huán)生，利害攸關(guān)。所謂“人在江湖，身不由己”。
而在大多數(shù)中國(guó)人的概念里，江湖多與武林相關(guān)，與打家劫舍的俠客相連，比如《水滸傳》中綠林好漢出沒(méi)的水泊梁山，金庸、古龍筆下的武俠世界，胡金銓、張徹電影里的明清亂世，或香港電影熱衷的喋血街頭的黑社會(huì)。這些江湖人士多是不見(jiàn)容于主流社會(huì)的另類(lèi)，雖龍蛇混雜，卻多有義薄云天、笑傲江湖的一面。或多或少，這樣的江湖都被美化了，那些豪杰義士直如不食人間煙火的超人。包括李安、張藝謀、王家衛(wèi)等眾多華人大導(dǎo)演都曾表白過(guò)有武俠情結(jié)，在不同的時(shí)間也都圓夢(mèng)拍攝過(guò)質(zhì)地不同的武俠片，并成其職業(yè)生涯的代表作，比如《臥虎藏龍》《英雄》《一代宗師》等等，他們心心念念的武俠夢(mèng)，實(shí)際是迷戀其“江湖”氣質(zhì)。不難發(fā)現(xiàn)，與過(guò)往的武俠片一樣，這些新派武俠巨制，無(wú)一例外地將背景設(shè)在中國(guó)古代，最近的也是清末民初。似乎心中的江湖，或者說(shuō)武俠的江湖，只能發(fā)生在遠(yuǎn)去的時(shí)代。
作為當(dāng)下中國(guó)與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系最近的導(dǎo)演，賈樟柯也曾表示過(guò)對(duì)江湖概念的喜愛(ài)。眾所周知，其新作名源自費(fèi)穆晚年籌備的最后一部電影。費(fèi)穆的《江湖兒女》，講述的是民間雜耍藝人賣(mài)藝求生，與傳統(tǒng)概念里的江湖頗為契合。與此相近的名劇，還有諸如吳祖光的《闖江湖》等。賈樟柯的新作，一如既往地聚焦當(dāng)下，焦點(diǎn)仍是當(dāng)下中國(guó)底層人的悲歡離合，它不是舊時(shí)代的江湖賣(mài)藝，不是借古諷今的傳奇，更不是逝去的武俠恩怨。其影像離觀眾如此之近，仿佛就發(fā)生在昨夜或今晨，就是自己或親朋好友，每個(gè)人都與此息息相關(guān)。于是，從賈樟柯的《江湖兒女》中，人們看到了自《任逍遙》一路走來(lái)的斌斌和巧巧，在2001年和2018年的時(shí)光中，成了大佬的斌哥和老板娘的巧巧，電影從斌哥不動(dòng)聲色地化解一樁欠債還錢(qián)的糾紛開(kāi)始，到大勢(shì)已去的斌哥丟下一疊錢(qián)告別而結(jié)束。錢(qián)在影片中成為舉足輕重的道具，亦恰是當(dāng)下中國(guó)無(wú)處不在的經(jīng)典符號(hào)。觀眾所見(jiàn)的是在其普照下的熙熙攘攘——各出奇招的虛實(shí)買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)驚世界殊的三峽大移民，山西煤礦的承包與下崗，以及迷惘中年的隨波逐流，熱血青年的好勇斗狠，不甘被棄的下崗老人……當(dāng)然，還有為情義坐牢、出獄后仍執(zhí)著尋找真愛(ài)的女子。繽紛世態(tài)，愛(ài)恨情仇，險(xiǎn)惡江湖，盡在其中。事實(shí)上，賈樟柯所有的電影都有濃郁的江湖氣，甚至是武俠氣，《江湖兒女》中的巧巧和《三峽好人》中沈紅，都似仗劍游走的女俠，只是她們不是古人是今人，不是復(fù)仇是尋愛(ài)。
《江湖兒女》以賈樟柯一向的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，用DV、HDV、16mm和35mm膠片等六種不同的影像介質(zhì)來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間的流逝，時(shí)空的多重跨度，傳神再現(xiàn)了人物的不同人生抉擇。電影結(jié)束，還極富創(chuàng)意地讓巧巧走進(jìn)自己設(shè)置的監(jiān)控器里，曾經(jīng)相愛(ài)的男人離開(kāi)了，她靠近墻邊，看不到別人，也看不到自己。已經(jīng)喪失了正常行走能力的前大佬，該如何應(yīng)對(duì)不屬于自己的江湖？這個(gè)有情有義的女子，又該如何應(yīng)對(duì)跟下來(lái)的生活？沒(méi)有結(jié)論，沒(méi)有答案。而無(wú)論如何，要在此叢林里掙扎求存，沒(méi)有什么人可以依賴(lài)和信仰。奮勇拼搏也好，茍延殘喘也罷，都無(wú)可選擇地置身于這片皇天后土，都是大時(shí)代的江湖兒女。
在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，有一回題為：昨聽(tīng)江湖施偽術(shù)，今看骨肉出新聞。
對(duì)于賈樟柯電影，人們往往愛(ài)恨交織，這是因其太過(guò)犀利逼真，令人不忍或難以直視。中國(guó)影壇鮮少有這樣的表達(dá)，人們從中看到自己和身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、真真切切，看到當(dāng)下中國(guó)瞬息萬(wàn)變的眾生相。貼合時(shí)代，貼合現(xiàn)實(shí)，貼合日常，不論是否喜歡，它是觀察自己和國(guó)家的一個(gè)重要視角。曾經(jīng)有人說(shuō)，人們從《小武》中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)；現(xiàn)在，似乎可以說(shuō)，人們從《江湖兒女》中，窺見(jiàn)或發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)巨變里的江湖。